Seconde lecture

Jai été coopérant dans I'un des pays les moins défavorisés parmi ceux que 1’on disait en
développement. J'habitais une grande villa sise sur un tout petit terrain entouré de taudis.
Je conduisais une jeep, plus colteuse que luxueuse, que le projet canadien me fournissait
pour mes fonctions. Je gagnais pas mal de fric.

Quand vous passiez a proximité d'un terrain vague ou s'ébattaient de tout petits enfants
noirs aux yeux rieurs, dont les sourires laissaient éclater dans la lumiére du soleil de midi
des quenottes d'ivoire, vous entendiez ces derniers vous crier: « Hey, toubabou, niang ka
tan! » Ces mioches se moquaient gentiment de vous. Il vous traitaient de riz blanc. Si
vous aviez au cerveau les quelques mots de leur langue suffisants pour comprendre leurs
moqueries, vous leur répondiez en riant & votre tour: « Yow oberzine la! » C'est a dire que
leurs peaux étaient de méme couleur et de méme texture que celle de l'aubergine, qu'ils
voyaient si souvent couchée sur leur riz blanc. 1ls vous avaient crié en riant combien vous
étiez blanc et vous leur aviez retourné le compliment en appréciant combien ils étaient
noirs. 1ls vous avaient pour un instant rendu la capacité de prononcer des mots d'enfant. Ils
venaient de semer une étincelle de joie dans votre journée. Et ¢a se produisait souvent.

Avec le recul, vous seriez un jour en mesure de faire une seconde lecture de la méme scene.
Un léger coup d'eeil & I'histoire vous aurait appris la vision de leurs grand-péres dans les
bouches de qui la méme petite phrase aurait voulu dire que I'nhnomme blanc n‘amenait que la
pauvreté, que le riz blanc. Car se nourrir de riz blanc, c'est a dire de riz sans sauce, sans
viande ou poisson et sans légumes, c'est étre au sommet de la pauvreté. \ous auriez
compris qu'aux yeux de ces grand-péres édentés, au bout d'un certain temps, c'est a peu
pres tout ce que le colonisateur aurait apporté sur cette terre. Une pauvreté encore plus
grande. Une désolation plus violente. Entendus de cette oreille, ces petits enfants auraient
eu le génie de vous crier dans un éclat de rire combien vous étiez pauvre de ne pas savoir
davantage partager avec vos semblables: « Nous, méme quand on n‘a plus que du riz blanc,
il nous reste le plaisir de le partager. Qu'est-ce qui te reste, a toi? La nuit venue, tu dors
dans quelle case? Avec qui partages-tu ta paillasse? Sur qui peux-tu vraiment compter, a
lavie a lamort? » Les tout petits enfants vous posent tellement de questions.

Vous vous seriez quelquefois apercu comme acteur un peu perdu dans un film trop lent et
trop détaillé pour qu'on puisse s'accrocher au fil ténu du suspense. En mission, a Dakar, a
I'neure de l'apéritif, sirotant une Flag bien fraiche, a la terrasse de la Brasserie William
Ponty. De l'autre coté du grillage, il y aurait eu cette fillette embarrassante, les jambes
cassées par la poliomyélite, vous suppliant de la voix et du regard, allant et venant, de c6té,
sur ses genoux et sur ses mains, comme un crabe, du regard fuyant d'un toubab au regard
fuyant d'un autre blanc. Le moment venu de rentrer a votre hotel, vous auriez ingurgité
quatre mille francs CFA de biére et avalé une pizza payee deux mille francs, sous ce grand
regard interrogateur. Elle serait constamment restée au poste. En quittant la brasserie,
vous auriez posé 100 francs sur la paume rose empoussiérée de sa petite main noire et vous
vous seriez senti profondément idiot.
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